Daniel Márquez’s “El primer cigarrillo” is available on YouTube.

La Guerrilla Films is a group that harbors young “experimental” filmmakers and displays their work on their profile on Tumblr . According to their profile they are:

Film shorts displayed weekly, each one with a different proposal for a particular form of practice. The proposals of practice can be theoretical or technical according to the interests of the director, and s/he should reflect about the work once the project is finished. It is our intention to create a collection of film shorts that can be evaluated as a group and to display a collective of young adults that are really interested in cinema, capable of pointing out, and above all, of sentencing the academic deficiency in Puerto Rican cinema. This is our proposal…we are the guerrilla. (My translation)

As we can appreciate from this statement they clearly see themselves as part of a national academy and a national project of filmmaking. They see themselves as working towards the improvement of this national film industry to which they belong. In other words, they want to show not only that there is something wrong with the Puerto Rican film industry, but also that they can make it better. However, there is no mention of what this academy is, or what are the deficiencies that they seek to address.  Considering that there is no state sanctioned film industry, defining what they mean by a Puerto Rican academy becomes totally subjective. Furthermore, their lack of specificity in regards to these deficiencies that they are looking to correct makes it seem like they are addressing a very particular audience that knows them personally. In other words, only those directly involved with their project can know what their particular endeavor is. For the average spectator it becomes simply an entertainment experience (something that is not mentioned in their statement of purpose as part of their project). Thus, the idea of a national popular audience is not an integral part of this project. According to their statement, their project is directed precisely at those who have been part of this “academic group” from which they are rebelling. More precisely, their work is directed at a national audience, but at a very limited one.

La Guerrilla Films is available on http://laguerrilla.tumblr.com/

However, this situation seems to be contradicted by the practices they employ in their works, the most important one being the use of English subtitles to translate dialogues. If these films were aimed exclusively at a national audience (be it academic or not) there would be no need for subtitles (which in all of the films with dialogue are employed). Furthermore, two of the shorts presented in the web page have descriptions exclusively in English; taking into account that according to the 2000 US census less than seventy percent of the population of Puerto Rico is considered to be fluent in English, the use of the language is not warranted if the intended audience is exclusively local. While the use of certain words and phrases in English is expected due to the US colonial context, the translation of all dialogue signals that the group also has in mind, at the very least, a United States audience. I am not condemning the desire for an international audience; I am simply stating the contradictions between their statement of purpose and their actual practice. The desire for an international audience, nevertheless, does not have to contradict a national project, or the idea of a national film industry. However, when a work is displayed on the Internet (and only the Internet) it becomes difficult to identify where it is from, unless clearly stated by the author. Therefore, the use of subtitles makes it harder to identify where these shorts are coming from (if we look at the videos exclusively). Furthermore, considering that these films do not rely on context information, or assumed contextual knowledge, their geographical or ethnic tie is lost, making it conditional to the directors’ explicit identification of their productions as national.

If we consider that Internet shorts “are films that are rarely seen in other exhibition venues” (Harris), their adherence to a national project relies on who is watching them over the net. In this way the conception of a national spectator is complicated, there is no way of regulating who is and who is not watching these films. In that way, they become part of a worldwide community of Internet spectators that is heterogeneous. While there are simple mechanisms of identifying how many people are accessing your webpage, it is difficult to determine who are these spectators and where they are from. We can assume that most of the audience for the Guerrilla Films is Puerto Rican, but we cannot know for certain. In this way the Internet presents interesting challenges to the idea of national film industries. On the one hand it augments significantly the amount of productions, making for a greater archive of “national films,” but on the other hand it makes it harder to identify films as belonging to a specific national project.

In Daniel Márquez’s “El Primer Cigarrillo” we find another example of how the Internet is redefining what it is to make national cinema. Contrasting with La Guerrilla Films, Márquez’s short is easy to identify as a project that is meant specifically for a national audience. The whole premise of the short, the censure of a mural of nationalist leader Filiberto Ojeda killed by FBI agents in his home, is one that no one without a sufficient amount of knowledge about Puerto Rican history would be able to comprehend. Moreover, it is explicitly addressing student organizations at the University of Puerto Rico (further marking it as part of a specific national, local culture). As commented by the director in a personal interview,

I consider my short part of a national project of identity. I made it because I feared that this mural would be covered up soon, and I wanted a record of its existence. Looking back, I see this moment [2005] as a turning point for the left in Puerto Rico, and my short was meant to reflect that. However, I do not consider it part of any organization or institution, this is my vision. But that it is not part of any institution does not mean that it is not charged with ideology. (My translation)

Apart from the words of the director in this personal interview, there are many visual and audio clues in his work that signal that this is a Puerto Rican work. For one, the protagonists of the short discuss the mural and how promptly it has been censured. Only if you were aware of the Puerto Rican context of 2005 would you be able to recognize why this mural is significant and what it stands for. Furthermore, the discussions between the two protagonists make direct references to student organizations and their retrograde discourse. While it can be argued that it could be a critique of student organizations all around the world, it seems highly unlikely considering that the references are also made in relation to the mural. Thus, while not identifying in text his production as Puerto Rican, Márquez makes it clear, both in his setting and the issues that he presents, that this is a film not only meant for a national audience, but also meant to be part of a national discourse and industry.

Daniel Márquez’s “El primer cigarrillo” is available on YouTube.

Also, unlike La Guerrilla Films, Márquez’s short is displayed on YouTube, perhaps the most popular medium for amateurs to present digital films. As discussed before, YouTube has been noted for its ability to draw many amateur filmmakers because it “is an open and underdetermined platform with low barriers” (Burgess and Green). When interviewed Márquez commented that his choice of YouTube was due to that,

YouTube is a very inexpensive medium. It is perhaps the best way to upload a video quickly and free. But also, I chose You Tube because I wanted my video to have a big audience, to make it accessible for that audience. Furthermore, YouTube has a wonderful thing in that it lets you transfer easily the videos in their page to other platforms and forums. (My translation)

While Márquez claimed that his intended audience is one that is aware of Puerto Rican history as of 2005, the inclusion of his video on YouTube makes it accessible to more people than just Puerto Ricans. This means that, even if inadvertently, he distributed this “national product” outside of Puerto Rico. The simple act of uploading a video to the Internet makes it an act of exportation of a product.

In this way both La Guerrilla Films and Márquez are augmenting the consumption of Puerto Rican materials overseas. Thus, the Internet is forcefully a distribution mechanism that is hard to control. The Internet makes it easy not just for people to access these films but also to reproduce them and forward them. As Janet Wasko describes, “in a world where digital copies of films do not deteriorate with each copy, Hollywood is obviously concerned that digital pirates can easily produce huge quantities of copies, quickly, inexpensively and from anywhere.” While, as Wasko states, this might pose a threat to Hollywood (or other big film industries), it is something that is received with open arms by most amateurs or independent directors on the Internet. Therefore, open platforms like YouTube become the territory of this specific sector, making it a community of amateurs. However, this is only in regards to film, since it is known that the channel with most hits ever in the history of YouTube is VEVO, a music industry channel that legally distributes music videos by top artists.  For now, the film industry is uneasy about providing complete material over these platforms, leaving the territory open for others to conquer. This means, though, that YouTube becomes something that is outside of national boundaries, something that (in theory) belongs to a worldwide community. Consequently, it becomes harder for audiences looking to consume Puerto Rican (or any other nation’s) products to distinguish them and access them inside the enormity that is YouTube (and similar platforms all over the Internet). Only people with direct contact with these directors will be able to find their products amidst the millions of videos uploaded everyday. Hence, while video platforms such as YouTube make it easier to produce national projects they also make it harder to consume them as national projects.

I asked Marquez if he had received any feedback from audiences regarding his video, and he said that he had. While he mentioned some local feedback, the one that struck me the most was the feedback he received from a Spanish spectator, “someone in Madrid replied to me telling me that he could not understand it. He just didn’t have the necessary context. He said it was good, but that he didn’t understand what was happening. There is some form of knowledge that can only be acquired at a national level” (my translation).  To me this situation best exemplifies the complications that the Internet poses; on the one hand it makes it easier for directors to produce and distribute their products and it gives the audience access to otherwise unavailable content, but on the other hand it rids the products from their national context and throws them into a world market that might not be ready for them. There is no denying that groups like Guerrilla Films or Daniel Marquez would not be able to produce their work if it was not for digital technology and the Internet, but the circumstances that help them produce their material also pulls them away from the national context that they seek to influence.

As technology advances and globalization infiltrates artistic productions the notion of a national cinema becomes harder and harder to define (and defend). Just as in the post-modern world national boundaries are contested and blurred, so are the boundaries of cinema. Digital technology and the Internet have proved to be important tools for the distribution of amateur and independent content in the world market. And while critics such as Toby Miller stress that the “assertion about the YouTube utopia breaking down geography are overstated”, the Internet does pose a problem to the definition of all things national. In markets as small as that of Puerto Rico the situation is even more complex. Without governmental support many have no other option than to turn to the Internet, diminishing the exhibition of national films in local theaters (or local television channels). Furthermore, while “the web may be the ideal medium for distributing and exhibiting short films” (Harries), it is such a big market that many of these films get lost in it. Therefore, digital technology and the Internet might be both the savior and the executioner of national film industries and national audiences.

Footnotes

Works Cited.

• Burges, Jean and Joshua Green. “The Entrepreneurial Vlogger: Participatory Culture Beyond the Profesional-Amateur Divide.” The YouTube Reader. Ed. Pelle Snickars and Patrick Vonderaus. Stockholm: National Library of Sweden, 2009. 89-107.

• Harris, Dan. “Watching the Internet.” The New Media Book. Ed. Dan Harries. London: BFI Publishing, 2002. 171-182.

• La Guerrilla Films. 2 May 2010. http://laguerrilla.tumblr.com/

• Marquez, Daniel. Telephone Interview. 29 April 2010.

• Miller, Toby. “Cybertarians of the World Unite: You Have Nothing to Lose but Your Tubes.” The YouTube Reader. Ed. Pelle Snickars and Patrick Vonderaus. Stockholm: NationalLibrary of Sweden, 2009. 424-440.

• Wasko, Janet. “The Future of Film Distribution and Exhibition.” The New Media Book. Ed. Dan Harries. London: BFI Publishing, 2002. 195-206.

Anyone with a cell phone camera can produce and upload a movie with the push of a button that all those with an access to YouTube can enjoy.

With the popularization of digital technology, in the West, it has become increasingly easy for amateurs (and professionals alike) to produce independent movies. If we add to this the also growing accessibility to the Internet (averaging 26.6% worldwide),  one finds that worldwide distribution of these movies is more and more (theoretically) possible.  Thus, as Jeremy G Butler comments, “for independent producers the Web holds out the promise of the worldwide distribution of video produced on a shoestring budget” . The Internet not only promises the dream of a transnational audience, but also, the idea that you can do this with minimum capital and expertise (anyone with a cell phone camera can produce and upload a movie with the push of a button that all those with an access to YouTube can enjoy). However, the hypothetical blurring of geo-political boundaries that digital technology mixed with the Internet proposes, creates interesting modifications to what we consider national cinema and national audiences. The first question that arises is, are these movies really accessible to everyone with Internet access around the globe? And what follows, if movies can be produced for a fraction of the cost and can be distributed for free in a worldwide market, what ties down a certain director or producer to his home market?

Much has been said about the “nature” of national cinemas without reaching a consensus on what the term means and encompasses. The slippery character of the term has to do both with the friction and disagreement regarding our notions of the national, as well as with the relationship these cinemas have with Hollywood. This statement by Alan William can best summarize the relationship between cinema and nation: “Nationhood, in other words, is not merely established, it must be maintained; its definition, therefore, will inevitably shift over time. Furthermore, modern mass media would play an absolutely crucial role in this ongoing process of sustaining and (in the process) redefining nationalism”. That is, national cinema is shaped by what our conceptions of the nation are, but just as well nationalism is shaped by what we see in the media and how we interpret these messages. Thus, for the purpose of this essay I will define national cinema as: the cinema that is conscious of belonging to a specific historic tradition tied to a geo-cultural space, which may or may not be a sovereign state. However, if the utopian dream of digital plus Internet breaking down geographical borders is to be taken as a serious possibility, could we still make a claim to a specific geo-cultural space? Does not then the Internet become instead the nation, and all web browsers the intended national audience? In what proceeds I will analyze the validity of this assertion by studying the case of Puerto Rican cinema on the Web, and how it engages with national discourses (both cultural and political) as well as transnational dreams of a universal audience.

While the Internet serves as a valuable space for distribution of different materials there is a valid fear over aesthetic predominance and normalization of a certain look. As Peter Weibel comments, “one aspect of globalization is the development of a worldwide network of technological standards and production, distribution and presentation norms aimed at conquering new markets, minimizing costs and maximizing profits on a global scale”. In other words, the threat that Hollywood represented for other nations in terms of controlling not only the market but also the taste of audiences is translated into Internet productions. If we take YouTube as an example we can see that big corporations are already the most successful users of the website, “while amateur content forms the majority of content on YouTube, it is barely watched by contrast with the vastly more popular texts that come from the culture industries” (Miller). This means that while production and distribution is possible and relatively inexpensive, we still encounter similar problems to those of the traditional film industry. Nevertheless, most of the users of the Internet believe that that the web is a democratic space, where they can easily find all sorts of materials and different voices, and this influences the way they produce material for, and use, the Internet. Thus, whether the Internet is or is not a “democratic” space takes a secondary place in production, as long as the users believe that it is, their productions will continue to be posted and produced as if it where. In other words, the myth of the Internet as breaking down borders and uniting nations remains unharmed. National producers still believe that their works will be seen and analyzed by a world audience, and it is for them that they produce. It does not matter that as Toby Miller has pointed out, “the networked computing era has solidified a unipolar world of almost absolute US dominance, with a share taken by other parts of the world economic triad in Japan and Western Europe. None of that has changed or been even mildly imperiled by YouTube or anything else,” as long as the users believe it has. This in turns further complicates the idea of a national audience because we cannot be certain if the films that are being disseminated through the Web are intended for a local group (with Internet access) or for a worldwide spectator.

In analyzing these questions I will use the examples of a Puerto Rican amateur director, and a Puerto Rican amateur production group: Daniel Márquez’s “El primer cigarrillo” (available on YouTube) and La Guerrilla Films’ series of shorts (available on Tumblr).  I choose Puerto Rican artists first of all, because it is an area I have easy access to (being myself Puerto Rican), second, because of the socio-political implications of being a US territory and how that makes for a great example of US influence on “national” groups, and third, because it is a relatively small territory with a small film industry. In these two examples I propose that the ideas of a national and global film market are present at the same time. I argue that these two productions exemplify a paradox present in the way the Internet and digital media are combined for the purpose of national projects, that is, the idea of reaching a worldwide audience while overtly addressing a national audience. More explicitly, these videos are coded as Puerto Rican for various reasons, including references to political figures, cultural and physical spaces, and the use of “Puerto Rican” Spanish. Nevertheless, there is a subtle implication of a worldwide audience present in the use of English subtitles (in the case of Guerrilla films) and in the platform in which they are uploaded (YouTube and Tumblr).

Daniel Márquez’s “El primer cigarrillo” is available on YouTube.

There is an understanding that films produced with the idea of being displayed over the Internet do not have the same characteristics as feature films showed on movie theaters. For one, they are mainly shorts, usually no longer than ten minutes, and they are modified for the limited (i.e. small) and solitary space in which they will be watched. Nora Barry explains the reasons for this phenomena, “online cinema is frequently watched by a solitary viewer, seated upright in a chair desk, leaning forwards to watch a small screen. It’s not a situation that leads to three-hour epics. So the stories tend to be very short”. If we add to this the limited resources that many Internet directors face, it is not surprising that shorts should be the preferred medium. However, the use of shorts, I argue, also signals an aesthetic approach, a certain distancing from the traditional Hollywood production. Therefore, it is no surprise that in Puerto Rico the production of Internet shorts supersedes in numbers traditional film productions (with only five full-length feature films for the year 2007).  The tendency among national markets towards Internet productions has led Jeffrey Shaw to state that,

“All the specific qualities of this new networked medium including its economy of individual production, its open distributed modalities of consumption, its ideological freedom and idiosyncratic formal characteristics- has led to the proliferation of what is clearly now one of the main currents driving future cinema. The technologies of videogames and the Internet point to a cinema of distributive virtual environment that are also social spaces, so that the people present become protagonist in a set of narrative dislocations.”

Therefore, the existence of this new mode of production and distribution is challenging traditional markets, making it possible for small nations and groups to produce a great quantity of material for a minimal cost. However, the era of the movie theater is far from over. But for small independent groups, without governmental support, the Internet provides a space to offer their material.

La Guerrilla Films is available on http://laguerrilla.tumblr.com/

Interestingly too, is the fact that these independent productions that do not rely on governmental support, and which can survive without private corporate funding, do not have the fear of being censured by the producers. In other words, these productions are ideologically tied only to the director and the actors involved in their making, providing for greater freedom of expression. While freedom of expression has always been guaranteed to independent producers it is only now, with the popularization of the Internet, and with the creation of easy (and relatively uncensored) upload sites (such as YouTube), that free and accessible distribution is possible. As Jeremy G Butler states, “ever since the invention of 8mm film, it has been possible for independent, avant-garde, students and amateur film-makers to make works for very little money, but until now there has been no method for them to distribute those works internationally”. From here it is that we derive the idea of the digital alongside the Internet as a great democratic tool for the film industry. Yes, potentially many could see these films, but in reality they lack the promotion that would make them truly visible. Thus, statements such as those made by Richard Grusin about YouTube (“It archives and distributes audiovisual media, which allows us to extend our senses beyond the range of our body’s geographical environment, introducing us to people and places, sights and sounds that we would not otherwise have the opportunity to perceive”) while potentially true, are overestimations of a product that has proven to be used mainly by Westerners and established corporations (in other words, they are utopic). Nevertheless, even if only a minority, there are different independent, non-Western, directors who are choosing these pages (i.e. YouTube, Tumblr, MySpace, etc.), and the Internet in general, to distribute their product, with the hopes of being seen by a significant number of people. Thus, it is safer to state something along these lines by Jeffrey Shaw, “the digital machinery of the twenty-first century, while still very much determined by industrial agendas, are inherently more malleable and more open to reformulation at program level by the cinematographer”.

But what are the implications of this for a national cinema? In a small national film industry like that of Puerto Rico, not only is it hard to produce movies, but distribution is very limited as well. It is virtually impossible for independent productions to distribute their material even if they have the economic means to produce their movie. Because of this situation, the Internet is effectively the only venue in which amateurs can display their work. Furthermore, digital hardware, because of their relative low cost, becomes the preferred mechanism for recording. Recording in a digital medium makes it possible to upload and edit for a fairly small cost (requiring also, modest knowledge or experience). Thus, the integration of digital recording with the Internet guarantees that there will be more works from more people. For a small market like Puerto Rico, this means that more amateur and independent directors will be willing and able to produce works that they otherwise would not be capable of doing. In terms of the idea of a national industry, this means that the archive would grow immensely without a real possibility for the state to know unmistakably the extent of production. This situation would be further aggravated in places like Puerto Rico (which have no stated government support for the industry), because there would be no effective record of the material in existence if we consider that the state has no involvement either in production, advertisement, or distribution of the material. Therefore, it is the director who decides if s/he wants to make his/her production part of a national project; there is no way for the nation to claim these productions as theirs unless the director makes it clear (and there are many ways to do this)  that his/her movie belongs to that particular culture.

Hence, when it comes to the amateur or independent director, the idea of a national project is disengaged from views regarding the industry and state involvement, and becomes purely ideological. In other words, national cinema becomes less associated with actual economic production mechanism and more linked with concerns about one’s “duty” to one’s country (or ethnic group). It is no surprise then, that for these two Puerto Rican production teams, that I will discuss in what follows, the ideas regarding their place in Puerto Rican cinema are tied to a sense of “bettering” the national project (an idea that I will expand on later on). Nevertheless, the current national project that they are “bettering,” and the actual audience that they are targeting with their work remains undefined. In this way, both nation and spectator are abstractions that each director delineates according to his/her specific aim and which are not necessarily shared by a significant group of people. In situations like this it becomes clear why “cinema and nation have always had shifting, problematic functions with regards to one another and to the larger arena of world culture” (Williams). As the number of productions increases (thanks in great part to the marriage of digital and Internet) it becomes harder and harder to define what is national film, and what are national audiences, especially when there is no defined industry to harbor all directors.

Footnotes

• [1] As of 2009 according to the Internet World Stats, http://www.internetworldstats.com/stats.htm.

• [2] “El primer cigarrillo” de Daniel Marquez, http://www.youtube.com/watch?v=LksehTiECXs

• [3] La Guerrilla Films, http://laguerrilla.tumblr.com/

• [4] Informe de la Corporación para el Desarrollo de las Artes, Ciencias e Industria Cinematográfica de Puerto Rico: http://www.tendenciaspr.com/Cultura/tablas/Cine_y_television.htm

• [5] The director can explicitly describe his/her movie as belonging to a national tradition, s/he can have multiple references to a national culture or setting (which can be missed by anyone unfamiliar with that culture) inside the work, s/he can be a national icon with renowned name (even if not in the film industry), among others.

Works Cited

• Barry, Nora. “Telling Stories on Screens: A History of Web Cinema.” Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film. Ed. Jeffrey Shaw and Peter Weibel. Cambridge: MIT Press, 2003. 544-551.

• Butler, Jeremy G. “The Internet and the World Wide Web.” The New Media Book. Ed. Dan Harries. London: BFI Publishing, 2002. 40-51.

• Grusin, Richard. “YouTube and the End of New Media.” The YouTube Reader. Ed. Pelle Snickars and Patrick Vonderaus. Stockholm: National Library of Sweden, 2009. 60-67.

• Miller, Toby. “Cybertarians of the World Unite: You Have Nothing to Lose but Your Tubes.” The YouTube Reader. Ed. Pelle Snickars and Patrick Vonderaus. Stockholm: National Library of Sweden, 2009. 424-440.

• Shaw, Jeffrey. “Introduction.” Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film. Ed. Jeffrey Shaw and Peter Weibel. Cambridge: MIT Press, 2003. 19-27.

• Weibel, Peter. “Preface.” Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film. Ed. Jeffrey Shaw and Peter Weibel. Cambridge: MIT Press, 2003. 6-7.

• Williams, Alan. “Introduction.” Film and Nationalism. Ed. Alan William. New Brunswick: Rutgers University Press, 2002. 1-22.

The Crying of Lot 49, novela publicada en 1966 por Thomas Pynchon.

“The reality is in this head. Mine. I’m the projector at the planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is coming out of my mouth, eyes, and sometimes other orifices also.”

- Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49

Con el anuncio de la esperada quiebra del correo (USPS) el próximo año, diversas preguntas sobre la distribución de la información invadieron mi mente (y The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon tuvo mucha influencia en esta reflexión paranoica). Hasta la década de los 90 el correo era nuestra fuente principal de propagación y distribución de información. Quien tuviera el control del correo tenía el control de la información; en el caso de los EEUU era el gobierno (¡información socializada!). La novela de Pynchon trata precisamente del control del sistema postal y de la posibilidad de censura organizada. La idea en su forma básica no parece tan descabellada, el correo decide que manda y que no manda, después de todo cada vez que mando un paquete hay una lista de preguntas sobre el contenido del mismo que debo contestar. Además, innumerables veces mis cartas no llegan, se pierden, desaparecen, puff.

La popularidad del Internet (y el e-mail) explica la decadencia del correo y nos salva de depender de otros directamente para la difusión rápida de nuestra información. Sin embargo, esto no elimina las preocupaciones paranoicas del control y censura de la información distribuida (quién controla el Internet). Aún más, la economía cibernética depende grandemente del correo (sin correo no hay Amazon o eBay). Pero el correo sigue en quiebra, esto significa un movimiento hacia la privatización de la distribución de la información (FedEx, UPS, DHL), una privatización que me lleva a una paranoia aún más grande. (“Another mode of meaning behind the obvious, or none. Either Oedipa in the orbiting ecstasy of a true paranoia, or a real Tristero. For there either was some Tristero beyond the appearance of the legacy America, or there was just America and if there was just America then it seemed the only way she could continue, and manage to be at all relevant to it was as an alien, unfurrowed, assumed full circle into some paranoia” (Pynchon)). Mi paranoia (lo admito) se basa en que mi gran desconocimiento sobre las leyes acerca de la distribución de la información es inmenso, ¿hay algún tipo de regulación de lo que estas compañías pueden hacer con mi información? Y si las hay, ¿quién se encarga de vigilar que estas leyes se sigan?

No soy una persona que sede a los conspiracy theories, aunque admito que Pynchon me agrada, pero la quiebra esperada del correo me preocupa grandemente. Aún cuando las instituciones gubernamentales no despiertan mucha confianza en mi persona siempre las he preferido a la opción de privatización. Además, todavía dentro de mi hay nociones románticas sobre el correo, me emociona recibir una carta, y siento que algo físico es mas personal que algo virtual. Y aún más, dentro de mi cinismo práctico, todavía el totalitarismo gubernamental me da menos miedo que un totalitarismo corporativo. ¡USPS, de una forma no convencional, esta es mi oda a ti!

“La bomba atómica fue más que un arma de una terrible destrucción, fue un arma psicológica”.
- Henry L. Stimson, Secretario de Guerra de los Estados Unidos, 1940-1945

Hiroshima el 6 de agosto del 1945, "Y dijo Dios: Sea la luz y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas".

Desde el Presidente Truman hasta el complejo militar, y aparato gubernamental y privado alegaron que el despliegue de la bomba atómica salvo miles de vidas, mismas que se hubieran perdido si la guerra hubiera continuado durante más tiempo. El Secretario de Guerra, Henry Stimson, comunicó al estado mayor la decisión de Truman de utilizar las armas sobre dos ciudades japonesas, declaró a la prensa que “el bombardeo atómico le salvó la vida a un millón de americanos, y otros tantos combatientes japoneses”, Ya que ese era la proyección que se tenía de bajas, de procederse a la invasión armada de las islas japonesas. (Esa cifra fue calificada luego como exagerada por expertos militares.) Sin embargo, aunque ambos altos funcionarios gubernamentales parecían tener la conciencia tranquila, se revelaron posteriormente motivos escondidos. Para Estados Unidos se hizo imperativo  hacer una demostración real de fuerza militar frente a la URSS, (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) Imperio económico y político que ya empezaba a desafiar a EE.UU. Si leemos los discursos entre lineas podemos delatar los intereses ocultos en cada decisión política. Esencialmente ese ordenamiento estratégico de todo poder, que supone, una manipulación de relaciones de fuerza, para desarrollarlas y producir en una dirección especifica. Se trata de unas complejas redes que elaboran verdades; sean edificaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, instituciones, postulados científicos, enunciados filosóficos, morales. Podemos ver un paralelo en el filme Star Wars Episodio IV, cuando el planeta Alderaan es destruido por otra arma de destrucción masiva, el Death Star, bajo ordenes del Grand Moff Wilhuff Tarkin, que a su vez sigue el apetito de todo Imperio, con el fin de realizar una demostración de poder destructivo en la galaxia, resultando en la muerte de aproximadamente 1,999,940,000 sapientes.

Planeta Alderaan destruido por otra arma de destrucción masiva, el Death Star.

“I think it is time we’d demonstrated the full power of this station. Set course for Alderaan”
- Grand Moff Wilhuff Tarkin, del filme Star Wars

Antes del ataque atómico a Hiroshima, un General de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses en el pacifico, Curtis LeMay se daba en el pecho mencionando la efectividad del Carpet Bombing desatado contra Japón, entiéndase bombardeo intensivo que cubra todo un perímetro seleccionado, según el los bombarderos estaban “driving them [Japoneses] back to the stone age”. Asimismo Henry H. Arnold, General Superior de las Fuerzas Aéreas declaro en sus memorias publicadas en 1949 “It always appeared to us, atomic bomb or no atomic bomb, the Japanese were already on the verge of collapse”.

Tokio el 11 de marzo de 1945, un día después de un bombardeo masivo, no atómico, perpetuado las noches del 9 y 10 de marzo de 1945.

Arriba ofrezco una fotografía de Tokio tomada el 11 de marzo de 1945, un día después de un bombardeo masivo, no atómico, en las noches del 9 y 10 de marzo, donde Estados Unidos desplegó 335 bombarderos B-29, que destruyeron mas o menos 16 millas cuadradas de la ciudad y resulto en la muerte de 100,000 personas.

Definitivamente el contexto socio-político de cada país permite que se hagan y/o se legitimicen (o no) ciertos argumentos y paradigmas en la toma de decisiones local-global. En plena segunda guerra mundial, toda pauta que se desviara de una viril entrega a la destrucción, xenofobia era calificada como débil, traicionera o de ‘intelectuales’. Bajo el magno manto de la guerra todo se hace permisible y legitimo. Aunque existían voces dentro y fuera del gobierno y el complejo militar que sugerían no usar la bomba atómica o usarla de manera de exibicion, en alguna región aislada y no habitada de japón, la lógica que crean las condiciones de guerra hicieron imperativo su uso.

“Well, guess what, we’re at war! And we don’t have the luxury of academic debate over these issues.”
- Admiral Helena Cain, de la serie de ciencia ficción, Battlestar Galactica

Esa mutación hyper-violenta que sufren los discursos ofrecidos por naciones en condiciones de guerra, pautan la acción política (relaciones de poder) de la población entera, sentando una domesticación mental y cultivando la Otredad para con diferentes seres humanos. Utilizando eficaces y numerosas campañas de relaciones publicas, haciendo el uso de armas atómicas mas seductor y poco problemático para muchos. Aquí comparto una canción popular que ejemplifica los amplios mecanismos de sentar verdades en una población; ‘When The Atom Bomb Fell’ del duo Karl & Harty [1946].

Pinche aquí para ver el vídeo

Oh it went up so loud it divided up the clouds
And the houses did vanish away
And a great a ball of light filled the Japanese with fright
They must have thought it was their judgment day

Smoke and fire it did flow through the land of Tokyo
There was brimstone and dust everywhere
When it all cleared away there the cruel Japs did lay
The answer to our fighting boys’ prayers
Yes, Lord, the answer to our fighting boys’ prayers

There was no atheist in a foxhole
And men who never prayed before
Lifted tired and bloodshot eyes to heaven
And begged the Lord to end that awful war

They told Him of their homes and loved ones
They told Him that they’d like to be there
I believe the bomb that struck Hiroshima
Was the answer to our fighting boys’ prayers

Bajo estas coordenadas podemos dar cuenta de la multiplicidad de mecanismos que configuran no solo al Estado, sino a las fuerzas, practicas y decisiones de una sociedad. Lejos de ser un ente homogéneo, el Estado y la Sociedad son el nombre que usamos para designar un sin numero de relaciones de poder que atraviesan, caracterizan, constituyen el tejido social. Por lo tanto no podemos perder de vista como instituciones económicas, legales, políticas, academicas, religiosas, mediaticas entre muchas otras son mecanismos que construyen verdades; una circulación y retroalimentacion del discurso provisto como verdadero. Estas dinámicas, heterogéneas e multidireccionales del ejercicio de poder,  nos confronta a la producción de la verdad en una sociedad dada, a esa implantación hegemonía de ficciones que todos reproducimos, como parte de aquello que llamamos sociedad.

Nos encontramos en nuestro lugar habitual – The Office – para hablar del filme Inception: éste nos ha dejado, como mínimo, emocionados y, a la mayoría, con una obsesión que nos vuela la cabeza. Discutimos, entre otras cosas, los logros a nivel de efectos especiales, nuestras preocupaciones en cuanto a la selección de reparto y la actuación del elenco, la simbología de las imágenes, los totems y los nombres en la película, y los conceptos pensamos fundamentales detrás de la trama y como esta se presta para variadas lecturas sobre su temática.

Les exhortamos a que escuchen el podcast y continúen el diálogo con nosotros mediante los comentarios. El filme es uno de mucha profundidad y tiene la capacidad de polarizar al público fuertemente, y nos gustaría saber lo que ustedes tienen que decir. Mientras tanto, si no lo habian leido, aqui el comentario de Diana Campo  sobre Inception para esta pagina: Inception: Nolan sueña a Borges soñando a Cervantes

.

Diana Campo nos entrega su primera colaboración para Vortice Online: reseña y análisis de la más reciente entrega de Christopher Nolan: Inception

Cuando escuché referencia de que William Gibson había descrito en su twitter este filme como uno “borgiano”, me hice la idea de que podía esperar algo interesante. Inception es el largometraje más reciente del director Christopher Nolan, mejor conocido por su acto heroico de salvar la franquicia de Batman de las garras del kitsch. También tiene en su resumé joyas del cine como Memento y The Prestige, así que no había duda de su aptitud y la calidad del producto final.

La publicidad de Inception, sin embargo, no prepara a nadie para el salto conceptual que nos presenta este filme: no se trata de cambios de tiempo y espacio o de realidades paralelas, elementos a los cuales estamos acostumbrados gracias al género de ciencia ficción como se ha trabajado hasta ahora. Las escenas de Inception más bien bailan entre los distintos niveles de la consciencia de sus personajes.

La premisa de la película no es fácil de presentar. Los cortos cinematográficos que se presentaron durante los últimos meses dejaban a la audiencia en un what-the-fuck colectivo. Ahora bien, una vez entramos en la película de lleno, no se nos hace tan difícil: un grupo de mercenarios se dedica a saquear el subconsciente de sus víctimas para información e ideas valiosas. Para esto, utilizan una nueva tecnología – la cual no explican, aunque afortunadamente no es necesario para entender el resto de los detalles – para entrar en los sueños, y por ende al subconsciente, de su víctima dormida. Su última misión es la más complicada: plantar el origen de una idea completamente nueva y foránea en la mente del heredero de una corporación importante. Para hacer esto, el líder de los mercenarios, Dominic Cobb, estima que será necesario ir más allá de un solo nivel de subconsciencia. Para lograr su meta, deben ir “más profundo”, es decir: no basta con que el sujeto sueñe con la idea; el sujeto debe soñar que soñó la idea.

La narrativa nos presenta una serie de personajes cuya importancia para el desarrollo de la trama es única para cada uno; no obstante,  resaltan los personajes de Dominic Cobb (Leonardo Di Caprio), Mal (Marion Cotillard), y Ariadne (Ellen Page). Estos personajes irán un poco más allá para llevarnos al meollo del asunto, lo que entiendo que es el verdadero significado de este filme. Mientras Cobb se está preparando para su última misión, Ariadne – su nueva arquitecto de entornos para los sueños donde trabajan – se percata de que Cobb trae un enredo muy personal que complica toda la historia: su esposa, Mal, falleció recientemente, y Cobb la incluye en todas sus misiones subconscientemente, con el desafortunado resultado de que ella siempre intenta arruinarle todos sus planes. También incluye a sus hijos, casi como si fueran filigranas, en todos sus sueños; y es que Cobb tuvo que abandonarlos abruptamente, y el pago por esta última misión es la resolución de todos los problemas que le han impedido verlos.

Ariadne lo confronta en varias ocasiones, cada vez con mayor preocupación: la inmersión del subconsciente de Cobb en sus misiones es disruptiva, y podría resultar fatal en su encomienda final. Los múltiples niveles de subconsciencia en los que se está sumergiendo el grupo no permiten un despertar típico, que con morir en el sueño basta para despertar de él. En este último caso, si mueres, quedas en un tipo de limbo en tu propio subconsciente, virtualmente incapaz de despertar.

Las tecnicalidades que se nos exponen en la película son fácilmente digeribles, y podemos entender en gran parte el plan de los mercenarios para entrar y salir de las múltiples capas del sueño.  El argumento, fuera del elemento del sueño, es interesante: un hijo hereda el reino corporativo de su padre, pero sólo quería ganarse su respeto y su amor – no es nada originalísimo, pero a muchos nos gusta ver esa telenovela ocasionalmente de nuevo. Los visuales son espectaculares: se abstuvieron de incluir seres míticos y nubecitas rosa en los sueños de los personajes, pero nos maravillaron con las posibilidades que nos ofrecen un poco de time- and physics-bending. La música, aunque para algunos de mis acompañantes resultó ser excesivamente dramática en algunos momentos, a mí me resultó apropiada e instrumental a la hora de zambullir al espectador en las aguas emocionales de Inception.

Pero la gema real de esta película es el concepto detrás de la trama: el sueño dentro del sueño dentro del sueño… hasta perder noción de dónde queda la realidad. Gibson menciona a Borges y estoy en total acuerdo, pero se olvida de mi querido Cervantes, amadísimo escritor español, creador del Quijote. Esa realidad dentro de la realidad, ese mirarse en espejos eternos, ese perderse en las propias fantasías es puro antojo cervantino y quijotesco. De hecho, podemos observar una referencia casi literal a este concepto en una escena en la cual Ariadne, dentro de un sueño compartido con Cobb, crea un pasillo a base de reflexiones de un espejo con otro: se trata de una alusión directa a los diferentes niveles de consciencia que estarán navegando. Al igual que en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, este filme no trata la trama como su único argumento; también se trata del nivel de realidad del argumento, del autor detrás de personaje, de la producción de la obra misma. Annalee Newitz trae a nuestra atención en su reseña de Inception para io9.com que la película en gran medida es acerca del propio proceso de crear películas – un poco de referencia cíclica aquí, la película apuntándose a sí misma para resaltar… ¿la maestría del director? ¿la delicadeza del proceso de creación? Independientemente de la razón, si lo pensamos de esta manera, la cabeza ya nos empieza a nadar en una sensación de asombro. Cervantes logra cosa similar en Don Quijote en el prólogo del primer tomo, que trata precisamente acerca de su proceso de redacción del propio prólogo.

La belleza del asunto es que Inception, al igual que Don Quijote, no deja las referencias circulares ahí, y juega con la percepción de la realidad por parte del espectador – véase la vertiginosa vorágine de sueños dentro de sueños dentro de sueños: si no se presta atención, seguramente el espectador se perderá en las instancias narrativas – y la realidad percibida por parte de sus personajes. Cobb aparenta estar seguro en un principio de cuál es su realidad y cuáles son los sueños en los cuales él se desplaza; pero, mientras más Ariadne destapa y confronta sus conflictos personales, más nos percatamos de que Cobb está forcejeando con el límite que demarca los dos mundos. ¿Cuáles son sus hijos realmente? ¿Con los que sostiene conversaciones telefónicas furtivas, o a los que nunca les ve el rostro en cada sueño que visita? ¿Cuál es su verdadera esposa dentro del condominio donde mantiene a todas sus iteraciones encerradas? ¿O acaso Mal es aquélla que lo persigue de sueño en sueño arruinando sus tareas? Cada vez tiene que recurrir más frecuentemente a su totem, aquel amuleto de peso y proporción exactos que guarda en su bolsillo para recordarle precisamente dónde su realidad está anclada. No obstante, es curioso pensar que este totem lo arrebató del escondite donde su esposa lo había guardado en uno de sus sueños compartidos, escondido en una caja fuerte para permitirle a ella olvidar que los sueños sólo sueños son.

Cobb, al igual que don Quijote, lucha con las fronteras de su realidad, lucha con su percepción borrosa de esa frontera, y no se entrega enteramente a la locura hasta el momento en que confronta a su mujer dentro de un sueño de múltiples niveles, en su propio mundo derrumbándose como castillo de arena ante la erosión de las aguas de la realidad. En esta confrontación, Cobb tiene que aceptar que él, tanto como a ella le ocurrió en vida, tampoco tiene una idea clara de cuál es su realidad. Vivir de sueño en sueño – compartiendo con Mal estas vivencias ajenas, envejeciendo con ella, luego viéndola morir prematuramente, luego viéndola continuar a su lado como antagonista perenne en sus labores – convierte a Cobb en una suerte de don Quijote: él sabe cuál es su realidad, como también sabe que la realidad él puede hacerla como le dé la gana siempre y cuando renuncie a la primera y se comprometa a vivir la segunda. De tanto vivir estas realidades intercambiablemente, Cobb se pierde, pierde su sanidad, pierde su identidad, pierde su realidad en el torbellino perpetuo de un trompo.

El desenlace es la estocada que finalmente pasa de ser un mind-fuck típico a ser una experiencia / concepción/ entendimiento que nos vuela la cabeza en mil pedazos: si somos consecuentes con la experiencia, podemos incluso vernos en el espejo de Cobb y percatarnos de que ya no se trata meramente de poder discernir el sueño de los momentos de vigilia: nos están retando la realidad, así de simple y sencillo. Esto que estamos viviendo y que entendemos como realidad, ¿es un sueño también? Inception no nos da la respuesta, pero definitivamente nos crea la duda.

Inception logra espectacularmente lo que otras películas intentan – y en el mejor de los casos logran adecuadamente: tal como en Eternal Sunshine of the Spotless Mind, The City of Lost Children y The Matrix (por mencionar algunas), Inception navega el mind-bending, la temática de las profundidades de la psiquis humana. Contrario a las demás películas mencionadas (y tal como lo hicieran Cervantes y Borges), Inception deja al espectador dudando de su propia realidad…

]]> http://www.vorticeonline.com/2010/07/24/inception-nolan-suena-a-borges-sonando-a-cervantes/feed/ 4 http://www.vorticeonline.com/2010/07/24/the-last-airbender-ejemplo-de-filme-anti-epico/ http://www.vorticeonline.com/2010/07/24/the-last-airbender-ejemplo-de-filme-anti-epico/#comments Sat, 24 Jul 2010 04:55:19 +0000 Zuleyka Robles http://www.vorticeonline.com/?p=859 Zuleyka Robles nos entrega su primera colaboración para Vortice Online: sus impresiones sobre la adaptación fílmica de la serie animada Avatar: The Last Airbender.

Quisiera comenzar aclarando que a mí me han gustado muchas de las películas de M. Night Shyamalan. Lo sé, muchas de mis amistades ya me han dicho que sólo vale la pena The Sixth Sense y tal vez alguna otra (esta otra varía según la persona participando de la conversación). Admito que trato de ver el lado positivo de muchas cosas, incluyendo las cintas de Shyamalan, pero esto no me venda los ojos a las verdades acerca de él y su trabajo:

1. A pesar de tener buenos actores, no exhibe la capacidad de dirigirlos de manera que rindan una ejecución acertada (esto aplica a todas sus producciones, pero se observa mejor en The Happening).
2. Nos muestra más de lo necesario, arruinando así las imágenes que nos hemos creado en nuestra mente (ejemplos son Signs y Lady In The Water).
3. Siempre tiene un giro sorpresa que clarifica puntos de la trama y es el catalítico para la resolución de la crisis de fe del personaje principal (por esto mismo lo parodian como “el director with a twist” en el conocido programa Robot Chicken).

A pesar de conocer estos hechos y haber leído críticas abismales sobre The Last Airbender, decidí ir a ver la película ya que el material fuente del filme es dueño de un pedazo de mi corazón. Luego de sentarme por los 103 minutos que duró la verdadera Avatar, decidí que era necesario hacer una reseña de la misma. En general, fue doloroso verla y más doloroso aún tener que revisitarla en mi mente para poder escribir ahora.

Antes de ponerme mi sombrero de fanática y criticar detalles que no son relevantes a la audiencia que nunca ha visto la serie de Nickelodeon, hablaré sobre los desastres que no se puedieron tapar debajo de los efectos especiales. La actuación de algunos personajes principales es horrenda. Noah Ringer, quien protagoniza como el personaje principal (Aang), es un niño con buen wushu pero con escasos talentos para la actuación. Es su primera experiencia al frente de la cámara, así que me encuentro esperanzada de que mejore bajo la tutela de un buen entrenador. Yo entiendo que hayan contratado a Jackson Rathbone, quien personifica el personaje de Sokka, por tener a alguien de la serie de Twilight en el reparto. Es una movida estratégica desde el punto de vista financiero, pero la actuación de Rathbone fue monótona (aún no sé si culparlo a él o a Shyamalan). Ahora bien, no hay persona en este universo que me pueda justificar por qué M. Night Shyamalan dijo que no iba a filmar sin que Nicola Peltz diera vida al personaje de Katara. Esta joven actriz tuvo el rango emocional de un pedazo de cartón. ¡Vamos, estuvo peor que Zooey Deer-in-Headlights Deschanel en The Happening!

Esto contrasta con actuaciones que, a pesar de estar limitadas por un libreto malísimo (ya mismo daré detalles del mismo), fueron refrescantes. Éstas fueron las entregas de Dev Patel, como Zuko, y Shaun Taub, como Iroh. Los villanos con corazón evocaron breves emociones en mí y me dieron un rastro de tranquilidad entre el resto de los elementos desastrosos.

El libreto, como mencioné previamente, fue malísimo: está plagado de redundancias – “There is a sacred place. The city is built around this place”, al igual que no hay líneas verdaderamente memorables, asegurando que The Last Airbender no llegue ni a la categoría de “es tan mala que es buena”. Shyamalan mencionó que pretendía reducir el humor para hacer el material más “adulto”, pero terminó eliminándolo por completo. Los únicos momentos graciosos en la película no son intencionales y el escrito termina siendo una sola nota de tristeza y fatalidad. Esta supresión no tiene justificación ya que las mejores épicas tienen sus elementos de humor:

1. Los intercambios entre R2D2 y C3PO (Serie de Star Wars).
2. La cuenta de cuerpos entre Legolas y Gimli (Serie de The Lord Of The Rings).
3. Las tragedias jocosas que le suceden a Ron Weasly en todos los filmes (Serie de Harry Potter).

El producto final del libreto y la edición ha resultado ser una serie de escenas que parecen haber sido pegadas sin transiciones entre sí. Si te vas a dar la tarea de adaptar una serie a largometraje, no puedes producirlo como adaptaciones separadas de cada episodio. De hecho, Shyamalan debió tener suficiente introspección para reconocer que él no tiene la experiencia necesaria para poder producir un guión de adaptación, ya que para nada es lo mismo que escribir un trabajo original.

Desconozco cuánto influyó M. Night Shyamalan en la cinematografía, pero presumo que no le sacó la mano de encima a Andrew Lesnie. Hubo tomas demasiado cercanas para la comodidad del espectador, como por ejemplo un momento en el cual me sentí que Aang me iba a respirar (que conste que yo no la vi en 3D). Tampoco le hicieron justicia a la coreografía de artes marciales, aunque también a éstas le faltaba brillo. Cuando pienso que Lesnie es el mismo que trabajó en la serie de The Lord Of The Rings y King Kong, pienso en las posibilidades que pudieron ser pero no se materializaron.

Espero que se hayan preparado para mis críticas con pasión de pura fanática del material original. Voy a obviar la elección de un elenco mayormente anglosajón ya que este tema se ha discutido profusamente; pero por favor que alguien me explique para qué Shyamalan se tomó la libertad de cambiar la pronunciación de los nombres de algunos personajes principales. Cada vez que ocurría durante el filme, me distraía.

También le mataron la personalidad a muchos de los personajes… edito lo escrito: le mataron la personalidad a todos los personajes. El héroe reacio pero alegre que era Aang fue eliminado por completo, dejando a cambio un niño sobrio que se abalanza sobre la oportunidad de aclamarse como el Avatar. Sokka ya no es el alivio cómico que desea ser líder y honrar a su padre. Y el que más me duele es Iroh, el tío que aconseja con refranes crípticos, que ahora parece ser una reflexión tardía; tanto así, que no evoca ser la esperanza de la Nación de Fuego ni el amor inmenso que siente por su sobrino.

Creo que no puedo comentar acerca del dragón que habla en cada visita al mundo de espíritus porque me arriesgo a no hacer sentido en mi desahogo, pero la escena majestuosa de la batalla final fue la gota que colmó la copa para mí. En ese momento me viré hacia mi novio y le dije, “Este tipo acaba de meter las dos patas enteritas.” Parte de la trama general de la serie se basa en que Aang no puede controlar el “Avatar State” (cuando brilla como glow worm). En el filme, de la manera que M. Night Shyamalan lo escribió, es como si el niño entrara y saliera de ese estado como le diera la verdadera gana.

Luego de casi dos horas de estar escribiendo esto, lo único que importa es que la película me causó vergüenza ajena. Lamento el dolor que hayan sufrido otros que la han visto y espero que los que no conozcan la serie no la juzguen por el filme. También espero que, si van a adaptar las próximas partes a la pantalla grande, tomen los gritos colectivos de críticos, fanáticos y audiencia general en serio y hagan los cambios respectivos.

La relación amorosa más larga que ha tenido para mucha gente ha terminado. Muchos se lamentan por la pérdida, pero se sienten satisfechos con su final agridulce. Otros arremeten contra los dioses televisivos con la boca llena de improperios y decepción.

En mi caso, la serie LOST fue un tormentoso “love affair” con un compañero de trabajo. Un amante que llegó a mi vida sin apenas darme cuenta y con el que nunca supe dónde estaba parada.

Me acerqué a este fenómeno televisivo mientras hacía la maestría en guión. Yo era de esas personas que no veía televisión. Mi falta de disciplina y mi indisposición a atarme a la rutina de sentarme al televisor cada semana, me impedía establecer un relación a largo plazo. Tengo terror al compromiso.

Mis compañeros guionistas planificaban reuniones en dónde veían y discutían la serie de televisión LOST. Reuniones a las que yo no estaba invitada. “Es que tu no sigues la serie“, se excusaban, “pero si te puedes poner al día en una semana  puedes venir a la próxima reunión“. Me supo a reto.

Como mi espíritu de la contradicción es más fuerte que yo, me dispuse a meterme al cuerpo 3 años y medio de mitología isleña. Como si la de la pequeña colonia en donde existo no fuese suficiente. Sabía que no me podía quedar sin ver un solo episodio porque, con lo obsesivos que son mis chicos, me iban a  poner a prueba en materias de LOST y, si fallaba, no dudarían de echarme a patadas de su  ritual  televisivo semanal.

De esta manera me rendí ante los encantos de LOST y, luego de una semana intensa de poco sueño, me convertí en una chilla lostiana. No había estado allí desde el inicio. No establecí un compromiso de verle semanalmente. Ni siquiera le amaba tan intensamente como sus fans. Pero a decir verdad me parecía interesante. Me cautivó por su audacia, su valentía y su irreverencia ante los patrones establecidos de cómo se debe hacer televisión en “prime time”. LOST se había convertido en el Macho Alfa de las series televisivas, y a esos macharranes, cínicos e intelectualoides no me puedo resistir. “I was in lust, but not in love.”

Como cualquier amante de turno, continué mi aventura por la isla, esperanzada pero sin expectativas. A medida que esta serie hurgaba en mi intelecto e iba mostrándome un montón de maravillosas posibilidades del guión televisivo, comencé a envolverme y sentimientos afloraron. Entonces comencé a preocuparme, pues ya no había marcha atrás. Me estaba acostumbrando a ser la otra en la vida de Lost. Estaba invirtiendo emocionalmente. “Me jodí” dije para mis adentros. Infatuación es la palabr. Era pasional, era obsesiva, pero todavía no llegaba a alcanzar ese estado sublime que sólo se puede alcanzar con el verdadero amor.

Mi amado amante empezó a alardear de lo que podía hacer.

“Ten cuidado”, le advertí. “Mira que lo estás enredando todo demasiado. Debes ser cauteloso al tomar decisiones respecto a lo que pasa en la isla”, le dije.

LOST, sin mirar atrás, siguió con  su plan establecido.

“Que una cosa es la historia que estás contando y otra  es cómo la estás contando. Una vez estableces cómo la vas contar, debes ser fiel a eso. No puedes romper tus propias reglas“, argumenté.

“Vas a confundir a la audiencia. No vas a poder contestarlo todo. Estás siendo pretencioso”, insistí.

Pero yo sólo era su amante. Él me respondió que yo no podía entenderle, pues desconocía sus raíces en la ciencia ficción. Me tragué mis palabras. Tenía razón, no podía. Aunque estaba hechizada por sus encantos, no podía decir que realmente le conocía. LOST y yo tuvimos nuestra primera pelea. La más ruidosa, la más acalorada, la más dolorosa.

Cuando las cosas se salieron de su control, decidió mover la isla. Desaparecerla. Envió a uno de sus secuaces a las profundidades de un infierno polar para literalmente halar una palanca que hacía que la isla desapareciera, se moviera de lugar, volara o lo que sea.

“¡Traición!” grité indignada.

Le acusé de tramposo, de no saber lo que hacía.

“Te lo advertí, que no ibas a poder resolverlo todo. ¿Cómo es posible que un ser tan evolucionado decida recurrir a un DEUS EX MACHINA para resolver el caos que había creado su propia ambición? Eres un patán, un puerco, un canalla“, despotriqué.

Después de esto, ninguno de los dos volvió a ser el mismo. No podía verle con los mismos ojos y decidí retirarme.

Nuestra relación había sido tan intensa y atropellada que, en mi intento por distanciarme, me había vuelto estrictamente profesional, casi clínica. Me había olvidado del corazón de la serie, de ése que había cautivado a espectadores desde sus comienzos.  A mi me movía la lujuria, el deseo de nuevas experiencias, la sed de una televisión más excitante, más retante.

Poco tiempo después me encontré con un amigo quien me contó su historia de amor con el que alguna vez fue mi amante. Me dijo que se nos iba, que aquel programa que tantos habían amado abandonaría este plano. Me explicó que, a pesar de sus defectos, había sido un combatiente digno e innovador en medio de la mediocridad que reina en el audiovisual popular y que merecía ser despedido con honores. Entonces me di cuenta de su importancia en mi vida. LOST le abrió la puerta a distintas propuestas, a nuevas historias, a una estética mas ingeniosa dentro del ámbito televisivo. Mi corto romance me había regalado una noción nueva de hacer televisión y la posibilidad de nuevas series de las que a lo mejor algún día pueda llegar a enamorarme.

Nuestro amante se fue sin contestar preguntas, conservando la irreverencia, la astucia y la audacia que algún día me cautivó. No esperaba más. Si no tienes expectativas, no te puedes decepcionar. Así, desde lejos observé cómo una de las relaciones más tormentosas de mi vida se fue de la mano con su verdadero amor a vivir eternamente en el cielo multicultural de los finales de la televisión comercial. Estoy muy feliz por él.

Unos le lloran, otros le odian, algunos obstinados siguen esperando respuestas  que nunca llegarán. A mí me regaló interesantísimos momentos de tertulia, nuevas herramientas para hacer mejor lo que hago, y un grupo de encantadores frenéticos del audiovisual y la cultura popular que, con cada día que pasa, siento que puedo llamar amigos.

¡Gracias LOST!

Desde el 22 de septiembre de 2004, la televisión estadounidense comenzó a experimentar un fenómeno televisivo que se fue gestando por años: ese día salió al aire el primer episodio de Lost.

Desde aquellos episodios míticos que Rod Serling trabajó en The Twilight Zone (1959), la fascinación por lo misterioso, inexplicable y fantástico se sembró en la mente de muchos jóvenes que eventualmente lograrían ser escritores. Desde entonces fue viable el soñar, crecer y escribir para la TV. Series como The Prisoner (1967) y Kolchak: The Night Stalker (1974) lograron imbuir continuidad y arcos que no sólo trabajan lo fantástico y misterioso, sino que nos daban personajes recurrentes que lidiaban con estos problemas y con su reacción a los mismos.

De ahí llegamos a The X-Files, quizás el primer fenómeno contemporáneo televisivo que presentó a el “mainstream”, por primera vez, ciertos elementos que series como Lost trabajan día a día. Chris Carter (creador de las serie) nos trajo una pareja de agentes del FBI que trabajaban casos misteriosos, fantásticos e inexplicables que incluían monstruos, extraterrestres, super soldados, freaks y un vasto misterio oculto por el propio gobierno para el que trabajaban. Pero lo más importante de esta serie, la pega que cimentaba todo, era los dos personajes al centro de la madeja: los agentes especiales Dana Scully y Fox Mulder. Estos dos personajes representaban dos puntos de vistas que se exploraron durante toda la serie: Dana era la mujer que, aunque era católica tradicional, usaba la ciencia como su norte para explicar los fenómenos que se encontraba. Por su parte, Fox era el agnóstico que necesitaba creer que lo extraterrestres existían para justificar la pérdida de su hermana.

“I WANT to believe” era la frase que acompañaba la dudosa foto de un platillo volador en la oficina de Mulder. La dicotomía entre lo que parece ser falso y lo que uno NECESITA creer para seguir viviendo fue el eje central de The X-Files a través de sus nueve temporadas, y parece ser una inquietud que ha asomado luego en muchas de las series de TV que hoy consumimos.

…lo que por fin nos trae al tema de hoy: Lost culmina esta noche sus seis temporadas de preguntas, intrigas y misterios, anclado en esta misma tradición. Al igual que X-Files, esta serie ha logrado cautivar a miles de personas por tantas razones que no podemos enumerarlas en este espacio sin tener que dedicarle quizás una columna a cada una de ellas. Sin embargo, mientras llegamos al final, se hace más claro que el debate que nos presentó The X-Files entre dos personajes, Lost lo ha trabajado, no con dos, sino con un pelotón de personajes que han fluctuado desde una posición extrema hasta otra en este debate.

Hace un tiempo escribí una suerte de escarceo sobre cómo Lost podría terminar, dados los sucesos de uno de los episodios fundamentales de la serie. Sin entrar en los obsesivos detalles, en esos momentos especulé que el final estaría atado a un sacrificio a base precisamente de escoger entre aquello que se tiene y aquello que se quiere creer. Ese sacrificio pondría en pleno choque los conceptos del libre albedrío y el destino: conceptos que son centrales a estas cuestiones de fe. En mi estimación, Lost terminaría mostrando a uno de los personajes escoger  aquello a lo cual estaba destinado (o a lo que creía que estaba destinado) a hacer. Esto no es nada nuevo: desde la Odisea – donde las circunstancias obligaron a Aquiles a matar a Héctor, ya que es lo que esta destinado a hacer- los temas del destino versus la voluntad han sido obsesión de la humanidad.

Pero es importante ver una interesante diferencia que nos trae Lost: Aquileo, en La Odisea, se afinca en su libertad de pensamiento e indignación para negarse a entrar al combate. Durante  todo el libro, las fuerzas del destino conspiran para obligarlo a que llegue al punto al cual tiene que llegar. Termina entrando en combate entonces, no por conciencia, sino porque ocurren cosas que lo llevan allí. En el caso de Lost, según escribí en aquel momento, el personaje central que demuestra la intención de los escritores de trabajar el asunto del destino vs. la voluntad es Desmond Hume. Desmond llega a la narrativa del misterio de la Isla por motivos muy únicos y personales, y se mantiene atrapado en ella por enigmáticas razones que se justifican mediante fundamentos crípticos e universales. Desmond tiene que quedarse porque le toca salvar al mundo oprimiendo un botón. La explicación de estas acciones no proviene de una figura de autoridad y conocimiento, sino de alguien que está haciéndolo porque recibió instrucciones de parte de terceros para ello.

Especulé en ese momento que la progresión del personaje lo había llevado a un punto de total contradicción entre ese destino oscuro de apretar un botón perennemente,  y las acciones que le ofrecieron a Desmond todas las cosas tangibles que él había soñado. De primera instancia, se nos presenta un triunfo de la voluntad del invidivuo ante un destino oscuro y arbitrario. Especulé en ese momento que esto cambiaría, ya que Desmond tendría que enfrentar de nuevo al destino – pero esta vez de una manera consciente, habiendo vivido su realidad construída por su voluntad – en contraste con las repercusiones de fallarle al mismo. Ese choque implicaría que Desmond tendría que tomar una decisión con repercusiones mayores: continuar con su vida vs. sacrificarla – y esto junto al peso de que su decisión no solo lo afectaría a él, sino también a los demás personajes.

Hoy reviso mi predicción y creo que los escritores de Lost no se conformaron con dejarle esa yuxtaposición a un solo personaje. Con la introducción en esta última temporada de una realidad alterna (que todavía no sabemos si es paralela o posterior al presente) esta decisión tendrá que ser tomada por quizás todos los personajes principales. Todos, en su realidad alterna, han obtenido – de una manera u otra – las cosas que no habían conseguido en la realidad que los mantenía atrapados en la isla (tanto la isla real, como la metáfora de isla que es cada vida). Es aquí donde los temas de lo real, lo falso, el destino, la fe y la voluntad regresan de manera brutal y tajante. ¿Es destino aquello que se escoge? o ¿Es el poder de escoger una ilusión, ya que estábamos destinados a hacerlo? ¿Basta con creer en algo, o hay que QUERER creer?

Mi predicción hoy sigue siendo lo misma de aquel día: Lost pondrá a nuestros personajes a escoger sus destinos. La voluntad de cada cual determinará su acción final. El destino no será algo impuesto, sino escogido; el sacrificio final se llevará a cabo con conocimiento, pero a base de algo intangible: la posibilidad de que aquello que se escoge es mejor que lo que se abandona. Si esto es así, valdría la pena entonces trazar una línea entre las series – desde X-Files hasta Lost – que han formado parte de este diálogo televisivo, utilizando el drama y la ciencia ficción para tocar estos temas. Vale la pena preguntar entonces de dónde proviene esta cuasi-obsesión contemporánea por hacernos pensar sobre el destino, la voluntad y los sacrificios.

A la misma vez, es interesante ver cómo uno de los triunfos de Lost ha sido trabajar tan expansivamente alrededor de estos temas, tomando prestado de todos los recovecos de la producción cultural: la literatura, la filosofía, la teología, la ciencia ficción, la psicología; y creando una mezcla interesante (aunque a veces no tan balanceada) anclada en la interacción de más de una treintena de personajes recurrentes que han tomado posiciones sumamente diversas ante las cuestiones aquí planteadas. Más impresionante aún puede ser el hecho de que la misma serie ha sido para nostros un ejercicio en debatir dónde están centrados lo escritores en torno a esta polémica, y decodificar sus intenciones a través de la construcción de la misma: aquéllos que hasta hace uno días sintieron decepción por las explicaciones para algunos misterios que parecen originar en el campo del destino, y otros que estaban felices por que siempre “creyeron” que los escritores tenían un plan.

No importa lo que pase hoy, Lost ha sido durante este tiempo un centro de fértil debate acerca de estas inquietudes, y estoy seguro que lo seguirá siendo una vez termine. Sólo queda ver cómo trabajarán estos temas las generaciones a las cuales hoy Lost “le rompe la cabeza”, tal como Twilight Zone se las rompió a quienes trabajan hoy en Lost.

La pasada semana estrenó en la isla la nueva entrega fílmica del universo Marvel, Iron Man 2. Esta secuela tiene como propósito servir de eje central a las historias de los superheroes que Marvel estará presentando en los cines en los próximo años: Thor, Captain America y como meta final, The Avengers.

La propuesta de Marvel es arriesgada, aún cuando se pueda pensar que tienen la audiencia segura: adaptaciones cinematográficas de sus cómics han variado desde lo efectivo (X-Men, Spider-Man) hasta lo desastroso (Elektra, Ghost Rider). El éxito en el 2008, tanto en taquilla como en crítica, de Iron Man, ha envalentonado al estudio a darse a la tarea de recrear en las pantallas la compleja madeja de heroes que interactúan en su universo. Con Iron Man 2, Marvel se anota otro éxito, que aunque no logra sobrepasar la calidad de la primera película (y hablemos claro, pocas secuelas lo hacen), si cumple con su cometido: anuncia que esta unión de heroes si ocurrirá, para bien o para mal.

Se destaca una vez más la actuación de Robert Downey Jr. en el papel central. Su Tony Stark es, de nuevo, deliciosamente arrogante y efectivo. Su deterioro personal y eventual redención sirven de eco a la historia del comic Demon In A Bottle que narra sobre el alcoholismo de Stark y como afecta su rol como Iron Man. Gwyneth Paltrow tiene una mayor participación como Pepper Potts, algo que podría sonar como negativo en cualquier otra circunstancia, pero en esta ocasión es algo verdaderamente positivo. Incluso, es posiblemente el papel que mayor mejoría ha mostrado en comparación con la primera película. Mickey Rourke y Sam Rockwell como“ villanos” también hacen un buen trabajo. Por otra parte, Don Cheadle y Scarlett Johansson, por más bien intencionados que hayan sido, no alcanzan brillar tan intensamente. El caso de Cheadle en particular, donde su James ‘Rhodey’ Rhodes se convierte en un tipo de compañero de Iron Man, nos hace pensar cuan mejor realizado hubiese sido con Terence Howard en él. Por último, cabe mencionar que Samuel L. Jackson regresa como Nick Fury, ampliando el rol que brevemente hiciera en la primera Iron Man, y solidificando su posición en la historia como director de S.H.I.E.L.D.. Claro, es Samuel L. Jackson del que hablamos, así que llegue a sus propias conclusiones.

Hay momentos que pueden parecer simples o “dumbed down”, pero al final no impiden el disfrute de la película. Las escenas de acción en su mayoría tienen buen ritmo, y los efectos especiales están de primera. Favreau sabe sacarle el jugo a las secuencias de CGI para mostrar un Iron Man que innova y se mantiene evolucionando, pero que a la vez respeta el material de origen. Lo más interesante es que hace tangibles las posibilidades de ver al fin este aclamado y mítico universo de héroes en una misma película, realizada con un grado de respeto y astucia que antes se había pensado sería imposible. Estos momentos donde las expectativas y los riesgos son mayores son verdaderamente excitantes.

En fin, es una secuela que triunfa en ser un buen puente entre historias que se estarán contando en los años próximos. Cuan bueno pueda ser el junte final, aún esta por verse.